![Вместо гримерки — прачечная. Как стендап-клуб во Львове дает убежище переселенцам](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-min-1070x580.jpg)
Вместо гримерки — прачечная. Как стендап-клуб во Львове дает убежище переселенцам
Под крышей «Драбини» собрались люди из разных городов и городков Украины. У каждого своя история с множеством болезненных, странных, а иногда и счастливых подробностей. Лишь одно всегда остается неизменным — российские солдаты, которые запугивают теми или иными методами и тем самым выгоняют людей из их домов.
Недалеко от центра Львова стоит пятиэтажное здание, где когда-то размещалось книжное издательство. Вряд ли люди, работавшие на производстве, могли подумать, что спустя много лет здесь появятся двухъярусные кровати и стиральные машины, везде будет развешана детская и взрослая одежда — от носков до платьев, а само место станет в прямом смысле убежищем для людей, которые бегут от войны с россией из, как минимум, шести областей нашей страны.
![шелтер львів](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_07.jpg)
Но об этом подумали арендаторы помещения, которые после переезда типографии уже несколько лет снимали на втором этаже площадь в 350 м2 и создали здесь студию «Драбина». Днем это место работало как площадка для фото и видеосъемки, вечером — как стендап-клуб, а ночью — как место для вечеринок.
![шелтер львів](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_05.jpg)
Один из соучредителей «Драбини» Дмитрий Балита незадолго до начала полномасштабного вторжения рф обсудил со своей командой возможную трансформацию пространства во временное убежище. Так и вышло.
Восточный вариант пообщался с Дмитрием Балитой о том, как всего за неделю удалось адаптировать модное место почти в центре города под нужды вынужденных переселенцев, и с самими переселенцами о том, как им пришлось бросить все, чтобы больше никогда не видеть лицо «русского мира».
С животными можно
Снаружи двери «Драбини» выглядят так, словно за ними обычная квартира. Если говорить откровенно, то и внутри это место напоминает большую и уютную квартиру. Но живет здесь не одна семья или несколько друзей, а около 40 человек из разных областей Украины с их домашними питомцами. Впрочем, все они имеют за плечами одновременно такое общее и такое разное недалекое прошлое, что вполне могут называться семьей.
![шелтер львів](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_10.jpg)
Да и сами люди здесь чувствуют себя как дома. И потом я еще не раз в этом убежусь. Вот девушка сидит на диване и смотрит ролики на ютубе, немного дальше дети играют в мяч, на импровизированной кухне другая девушка готовит себе кофе.
![шелтер львів](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_20.jpg)
В коридоре стоит несколько полок с обувью, где разложено не менее 30 пар кроссовок, туфель, сандалий. На двери, находящейся рядом с входной, висит надпись: «Не открывать. Здесь живут коты».
![шелтер львів](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_21.jpg)
«Это для собак. Ну, вернее для животных», — говорят мне.
За дверью оказывается одинокая клетка с морской свинкой.
«С властью что-то нужно решать»
Жители приюта к журналистскому вниманию не то, что привыкли, а уж скорее устали от него. Потому желающих рассказывать о себе не так много. Первым соглашается 22-летний парень из Харькова.
Его зовут Андрей Леонтович. До начала полномасштабного вторжения он работал видеооператором в большой студии и изучал программирование. Даже сейчас, когда мы подходим к нему, он пишет код.
![шелтер львів: Андрій Леонтович](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_18.jpg)
После 24 февраля он провел в Харькове две недели. Две недели ада.
«Мы жили на Северной Салтовке. Они [россияне] бомбили абсолютно все. Возле нашего дома было трамвайное депо, по которому они беспрестанно били, били и по окрестностям. Я не знаю, почему они это делали. Но они решили ликвидировать это место и задевали невинных людей, которые в окрестностях жили», — вспоминает Андрей.
Он вместе с родителями жил на втором этаже 16-этажки. Последние два этажа снесло от очередных обстрелов. Участок с одиннадцатого по пятый этажи полностью обрушился.
![шелтер львів](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_08.jpg)
Андрей говорит, что его жилье категорически не пригодно для жизни и его можно только демонтировать, но городские власти считают иначе. По словам Андрея, власти сказали, что его дом еще может и будет стоять.
«Если говорить честно, то нужно что-то решать потом с властью, которая всеми силами будет блокировать то, что нам по праву должна сделать. И это очень неприятно. То, что они обещают в начале, они будут от этого отнекиваться и говорить, что они так не говорили. Местные власти уже так поступают. Говорят, что не всем будут выплачиваться компенсации за поврежденное имущество», — уточняет Андрей.
В Мариуполь только под флагом Украины
Его тезка, 20-летний Андрей, переехал из Мариуполя. Парень не хочет показывать свое лицо, потому что в оккупированный город вернулись его родные. Он заботится об их безопасности.
Спрашиваю его об одном из самых страшных моментов в Мариуполе, он без колебаний отвечает:
«Уже была ночь, мы лежим в коридоре. Я слышу гул. Сначала подумал, что это снаряд, к которым мы привыкли. Но этот гул был громче и длиннее. И я понял, что это самолет. В первый раз я его услышал. Это было очень страшно, я сжал кулаки и подумал “хоть бы не у нас”. Оказалось, что он полетел в сторону “Азовстали”. Там потом было зарево».
![шелтер львів](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_16.jpg)
Он постоянно уговаривал своих родных уехать из Мариуполя, но родители были категорически против, поскольку в городе оставались другие родственники, связь с которыми была потеряна после начала осады города.
«Они отказывались, потому что не знали, что с маминой сестрой, которая жила на 1000 мелочей [магазин в центре Мариуполя]. Я полдня решался идти туда, чтобы понять, поедут они с нами или нет. Там уже была линия фронта, но я об этом не знал», — рассказывает Андрей.
Уже в сумерках, в четыре часа вечера, он побежал к своей тете, обходя центральные улицы города. По дороге встретил украинских военных, пытался узнать, можно ли пройти к тому месту, куда он направлялся.
«Они меня проигнорировали, продолжали защищать свои позиции. Там снаряды летали, было очень страшно. Но я добежал наконец. Нашел мамину сестру в подвале, поговорил с ней. Они решили оставаться в городе, переждать боевые действия. Я помчался назад и дома уже убедил своих, что нужно ехать. Если бы я не сбегал туда и не рискнул, то, наверное, остался бы там», — считает Андрей.
![шелтер львів](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_11.jpg)
17 марта он уехал из города. В тот же день у его дома упала авиабомба. На следующее утро, когда собирались выезжать его родители, в соседний дом попали артиллерийские снаряды. Он частично сгорел.
Когда уточняю, где именно он жил в Мариуполе, и получаю ответ, меня словно бьет током. Мы почти соседи. Я несколько недель наблюдала, как люди в его дворе обустраивают быт, готовят на костре. Может быть, даже видела его, но не запомнила. Лица мариупольцев с отпечатком отчаяния, грусти или ужаса слились для меня в одно.
В его доме жили чеченцы, за чем я тоже наблюдала некоторое время, находясь в Мариуполе.
«Они жили в моей квартире. Об этом мама сказала мне, когда вернулась туда. Там был беспорядок», — пересказывает слова матери Андрей.
![шелтер львів](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_04.jpg)
Он оказался во Львове в конце марта. Путь из Мариуполя был непростым. Сначала парень доехал до Мелекино, потом в Белосарайскую Косу, потом в Бердянск. И уже оттуда отправился в Запорожье, проехав 15 вражеских блокпостов, где почти на каждом его тщательно проверяли.
Во Львове Андрей планирует дистанционно завершить обучение в вузе и найти работу. На вопрос, вернется ли когда-нибудь в Мариуполь, отвечает еще до того, как заканчиваю говорить:
«Конечно! Это ведь дом. Но под флагом Украины…».
Здесь, кроме Андрея, есть еще один парень из Мариуполя. Но говорить с нами он категорически отказывается.
«Я уже дал восемь или девять интервью. Это просто насилие…», — говорит он.
К мариупольцам здесь огромный интерес среди иностранных журналистов, хотя много могут рассказать и другие. У каждого своя история с множеством болезненных, странных, а кое-где и счастливых подробностей. Лишь одно всегда остается неизменным — российские солдаты, запугивающие теми или иными методами и тем самым выгоняющие людей из их домов.
«И такие они вооружённые были…»
Свою историю соглашается нам рассказать Татьяна Шамрай. Она вместе с двумя детьми, 16-летним Никитой и четырехлетней Даной приехала из Приморска. Этот населенный пункт расположен на берегу Азовского моря в Запорожской области. Как и многие другие города и поселки на побережье, он было оккупирован в первые дни полномасштабного вторжения.
![шелтер львів](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_12.jpg)
«Оккупация проходила очень тихо и спокойно. Просто они зашли, просто перевесили флаг, а мы в один день просто вышли и поняли, что там не наши. А потом они начали похищать людей — мэра, людей из полиции. Двух человек расстреляли на блокпостах. Делали, что хотели. Это очень страшно», — говорит Татьяна.
Она вспоминает, как дрожали стены домов, когда колонна техники шла мимо, а в небе гудели самолеты. Ее муж, военнослужащий по контракту, сказал ей немедленно ехать на свободную часть Украины. Татьяна и сама это понимала.
Они уехали в апреле, подгадав удачное время.
«Это очень страшно и тяжело. Мы проехали 17 блокпостов. Не наших. Ехали целый день. И то я думаю, что нас спас дождик, потому что им тоже было не очень комфортно под ним. Но все равно в машину заглядывали и проверяли все вещи, вплоть до детских трусиков. И все с автоматами. И такие они вооруженные были…», — вспоминает женщина.
![шелтер львів](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv.jpg)
К счастью ее дети легко перенесли поездку. Богдана большую часть дороги спала, хотя это редкость, говорит мама. Никита нервничал.
«А когда остановились у блокпоста наших, то расплакались», — улыбается Татьяна.
В Запорожье они приехали с одной сумкой. Но надолго там не задержались, потому что не смогли найти постоянное жилье.
![шелтер львів](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_17.jpg)
«Однажды утром мы просто встали, решили, что значит нам нужно оставаться не в Запорожье. Сели в поезд. И уже по дороге нам родственники нашли это убежище», — говорит женщина.
Но будущее все равно кажется пока непонятным. Татьяне нужно ухаживать за детьми.
«Я ничего не знаю. В голове хочется одного. Хочется ребенка в садик отдать, чтобы я пошла на работу. А когда начнется тревога, и не дай Бог, бахнет. И куда я буду бежать, в каком садике ее искать? Так я ее взяла, и мы спрятались там, где нам показали, в перегородке», — хлопает руками Татьяна.
Именно в этот момент к ней подбегает Богдана и крепко обнимает. Свои четыре года девочка встретила уже здесь, в «Драбині», с новыми друзьями. Татьяна, как могла, устроила ей праздник.
![шелтер львів](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_09.jpg)
«Купили торт, собрали детей, игры какие-то собрали, играли. Пышную юбку ей купили», — рассказывает женщина.
Богдана застенчиво прячет глаза от фотокамеры и от меня.
Посмеялись и приютили
Сейчас в «Драбині» все работает, как идеальный, но по-домашнему простой механизм, за работой которого следят уже не только соучредители «Драбини», но и сами жильцы.
Мы с Дмитрием Балитой, большим добрым парнем в полевой шляпе, садимся в кресла прямо на сцене, с которой раньше комедианты шутили о повседневной жизни украинцев, а сейчас шутят о жизни тех же украинцев в условиях военного положения.
![шелтер львів](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_06.jpg)
«Начинается война. 24-го мы все ходим в шоке. Я уже не помню, как это было. Но факт в том, что была максимальная апатия. Ты просто сидел и смотрел новости, потому что их выходило по 230 в минуту. Все менялось ежесекундно. Мы понимали, что невозможно просто сидеть и ждать чего-то и не знать чего», — говорит Дмитрий.
С первых дней вторжения команде Дмитрия начали звонить друзья со всей Украины и говорить, что они собираются ехать во Львов и ищут где можно хотя бы временно пожить. Дмитрий был готов к этому.
![шелтер львів](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_13.jpg)
«Мы обсуждали, что делать, если война будет. Все ставили ставки: “маловероятно”, “нереально”, “им это не выгодно”. Но если будет война, что будем делать? Ну, мы ходили смеялись, что будет здесь хостел, что здесь будут люди жить, тут мы кровати поставим», — машет руками Дмитрий в сторону жилой комнаты.
«Посмеялись?», — спрашиваю я.
«Посмеялись. А когда посмеялись, то нужно хостел делать. Ну, хостел, это не совсем то название, потому что деньги здесь не платят, это приют».
![шелтер львів: Дмитро Балита](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_02.jpg)
26 февраля они приняли первых людей. Первые две недели, вспоминает Дмитрий, были очень тяжелыми. В день в приют заселялось 60 человек, а выезжало 40, на следующий приезжало еще 50 и так по кругу.
«Далее начало успокаиваться, люди стали оседать у нас. Соответственно, сейчас работает все так, что мы можем уехать на неделю, а оно все будет функционировать без нас. Люди уже все знают, что делать: поддерживают чистоту, моют туалеты, подливают вазонки, протирают пол, когда у нас стендапы», — говорит Дмитрий.
![шелтер львів: Дмитро Балита](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_14.jpg)
С этого месяца «Драбині» снова начали считать аренду. До этого они платили от 50 до 35 тысяч гривен за коммунальные услуги. Отопление в убежище в основном электрическое, что довольно дорого. На государственную поддержку рассчитывать не приходится, потому что есть много нюансов и условий для предоставления компенсации, под которые «Драбина» не попадает.
Чтобы хотя бы частично покрыть сумму аренды и коммунальных услуг, периодически в «Драбині» устраивают стендап-вечера, как раньше.
«Первые две недели страна жила в социализме»
Едой переселенцев в «Драбині» обеспечивает крупнейшая продовольственная некоммерческая организация «World Central Kitchen». Организация сама связалась с «Драбиной» и предложила свою помощь.
«Им вообще респект», — говорит Дмитрий.
К тому же приют сам передавал продукты в заведения общепита. В первые недели помощи и донатов было больше, чем сейчас.
«Наверное, если бы не “World Central Kitchen”, мы бы до сих пор не работали, потому что есть готовить нет возможности у нас. Сами понимаете: первые две недели войны страна жила в идеальном социализме. Работал обмен. Но это кончилось. И мы все понимаем, что долго это продолжаться не могло», — объясняет Дмитрий.
На небольшой экскурсии, которую он для нас проводит, слова о социализме еще раз подтверждаются.
![шелтер львів](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_19.jpg)
«Чтобы вы понимали, этого бойлера здесь не было. Приехал сантехник и говорит: “Пацики, у вас тут фигня, давайте я вам бойлер поставлю”. Мы нашли бойлер. Он нам сделал всю сантехнику. Пришел другой чувак, вальнул [сделал] нам полки. Все шло своим ходом», — рассказывает Дмитрий.
Если сравнить фото «Драбини» до того, как она стала приютом, то изменения — фантастические. В гримерке, где комедианты раньше готовились к выступлению, теперь стоят стиральные машинки. На булерьяне, небольшой печи, отапливающей помещение, развешаны детские носки и разложены приборы для волос. Рядом с белоснежным фотофоном теперь рядами выставлены двухъярусные кровати. В подсобном помещении на полках разложены одеяла, гигиенические прокладки, детские смеси, каши. Недалеко от сцены стоит сушилка для одежды, где развешено белье. Но это место не потеряло души и шарма.
![шелтер львів](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_15.jpg)
Сам Дмитрий, кажется, абсолютно доволен тем, что здесь происходит, и возможностью помочь людям. Многие из них обращаются к нему, не как к главному по приюту, а как к хорошему приятелю.
«Формат, в котором мы работали до войны, сейчас не актуален. У нас здесь 350 м2, нам сейчас выставили счет, и кроме коммунальных нам нужно заплатить еще 50 тысяч гривен. Заработать на этом помещении такие деньги сейчас — нереально. Поэтому есть еще один из шансов выжить нам: перенести этот формат через войну», — объясняет Дмитрий.
![шелтер львів](https://v-variant.com.ua/wp-content/uploads/2022/06/shelter-lviv_03.jpg)
Как найти приют?
Зайти на сайт «Прихисток» и найти временное жилье, подходящее вам по условиям.
Как помочь «Драбині»?
Если вы хотите и можете поддержать «Драбину», можно перевести средства на карту Дмитрия Балиты:
5168 7456 0675 7067
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.