Рецензия. Стогоff И. 2010 A.D.
Илья Стогов не умеет писать романы. Может быть, раньше и умел, но теперь разучился. Потому и сам признаётся, что пишет не роман, а газету. На самом деле, его «2010 A.D.» («A.D.» значит «от рождества Христова») представляет собой очень длинный и местами смешной фельетон, написанный для своих. Сюжет прост, как металлический рубль, и малоинтересен, но почему-то каждую третью страницу хочется цитировать.
Лирический герой стоговского романа-газеты некогда написал очень успешную книгу и стал знаменитостью. Его постоянно приглашали на телевидение и богато оплачиваемые должности в красивых журналах, но он в гордыне своей привык посылать всех, чем дальше, тем нецензурней. Между тем следующий роман был принят гораздо прохладнее, а новые опусы вовсе перестали продаваться и интересовать издателей. И тогда герой принял предложение некоего агентства иностранных новостей и стал ездить корреспондентом в самые неспокойные страны мира — в основном, в Африку. Домой он заезжал только на день-два, а потом вновь отправлялся рисковать головой среди дикарей с «калашниковыми». В этаком адреналиновом трипе он провёл много лет, пока жена, видевшая его раз в месяц, не пригрозила разводом. Пришлось срочно вернуться из очередного Сомали в родной Петербург — теперь уже навсегда.
Весь роман герой бродит по городу (с заездом в Москву) и безуспешно ищет работу. Его ещё помнят, но брать никуда не хотят. В мире успеха не любят дауншифтеров с подорванной репутацией. В свою очередь, герой наблюдает падение нравов и с удовольствием издевается над обликом своих бывших коллег и товарищей. Деньги у него уже кончились, поэтому мероприятия с фуршетами он посещает особенно охотно.
Вот он приходит в британское консульство на приём для деятелей петербургской культуры в честь приезда модного прозаика Ирвина Уэлша. «Книги Уэлша оказались вовсе не такими замечательными, как я ожидал, — замечает рассказчик. — Но посмотреть на писателя живьём всё равно было приятно». Другое дело — смотреть на «деятелей петербургской культуры». «У них были честные лица и грязные руки. Выглядели деятели так, будто уже родились лысыми, бородатыми и пьяными. Пятеро прозаиков. Один философ. Серьёзный критик с гигантским животом, большую часть которого занимает печень. Культура, которую создавали деятели, больше всего напоминала похмельный мираж, когда в мозгу лопаются тухлые пузыри и ты не понимаешь, в каком мире находишься. Большинство деятелей были, ясное дело, евреями. Из тех евреев, которые ведут себя противнее любого русского».
Потом рассказчик посещает рок-н-ролльный фестиваль и, зайдя со служебного входа, обходит гримёрки кумиров двадцатилетней давности. «Русский рок-н-ролл — это ведь не музыкальный стиль, а приятельская компания. Не важно, есть ли у тебя слух и умеешь ли ты играть на инструментах. Если ты с нами — значит, ты внутри рок-н-ролла. А уж место для тебя найдётся. Какое-то время я раздумывал, не попросить ли какую-нибудь работу у этих ребят». «Если смотреть из зала, они казались жуткими: волосатые и растатуированные дикари. А вблизи это были просто пожилые, увешанные копеечными цепочками дядьки с бритыми подмышками». «Более яркой иллюстрации к тезису «рок-н-ролл мёртв» невозможно было и представить».
Попав в Москву, рассказчик идёт на премьерный показ, где в очереди к бесплатному бару оказывается между литераторами Быковым и Глуховским. «Писатель Глуховский был славным малым, но у него была больная печень. Из кремлёвского пула ему пришлось уйти, но парень не расстроился: завёл себе радиошоу на главной станции страны, телевизионную передачу на не очень большом канале плюс колонку в журнале, который платил самые большие в Москве гонорары». «Писатель Быков в кремлёвский пул не входил. Даже бабушки-уборщицы из кинотеатра показывали на Быкова скрюченными пальцами и уважительно шептали: «Во! Писатель!» На меня окружающие показывали пальцами, только чтобы сказать, что я испачкал лицо».
А ещё герой посещает телевидение и издательство…
Значительную долю текста «романа-газеты» занимают так называемые «обзоры прессы»: дайджесты историй скинхеда Рыно, милиционера Евсюкова, убийств журналистов, скандальных арт-проектов и других шокирующих новостных поводов последних лет. Вряд ли эти пространные информационные вставки рисуют картину произошедших в стране изменений, а уж к написанному Стоговым культурологическому фельетону они точно не имеют никакого отношения.