«Самое тяжелое — покинуть дом»: как ветеринар с Донетчины открыл клинику в Одессе

Семь лет работы по найму, собственный кабинет в “серой зоне” и клиника в Одессе. О том, как стресс от взрывов разрушает сердца животных, о солидарности ветеринаров и вере в то, что профессионализм сильнее обстоятельств — рассказал Восточному Варианту ветеринар Максим Высокий.

«С животными мне проще»

Для 28-летнего Максима Высокого выбор профессии не был случайным. В родном Покровске, что на Донетчине, животные всегда были рядом: два кота и верный сторожевой пес стали первыми друзьями и, по сути, первыми “пациентами”.

На вопрос, почему именно ветеринария, отвечает с легкой улыбкой: “Животные мне импонируют больше, чем люди”. Эта привязанность вела через обучение в ветеринарном колледже города Самар и Харьковской государственной зооветеринарной академии и в итоге привела к работе, которая стала делом жизни. За плечами — десять лет практики, семь из них посвящены покровской клинике “Зоомир”.

“Это был период, когда я набирался опыта и формировал собственный подход к лечению”, — вспоминает Максим.

Остаться невозможно, выехать — тяжело

Война не пришла к Максиму внезапно — она просачивалась в его жизнь постепенно, через глухой страх потерять дом. Это чувство впервые появилось еще в 2014-м: то обострялось, то почти исчезало.

“Со временем эта тревога стала фоном, к которому просто привыкаешь и перестаешь ее замечать”, — объясняет он.

Именно это сыграло свою роль: к полномасштабному вторжению он оказался не готов. И несмотря на то, что фронт приближался, оставался в родном городе.

В 2024 году коллектив “Зоомира” попросили уволиться.

“Именно тогда я понял, что нужно начинать что-то свое”, — говорит он.

Он пошел по этому пути не один. Вместе с коллегой Ниной Шабатовой они решили: опыт, полученный годами, не должен исчезнуть — и открыли собственный кабинет. Это был четко налаженный тандем: Нина взяла на себя работу магазина, санитарную обработку, профилактические манипуляции и подбор лечебных кормов. Максим — лабораторные исследования, сложные хирургические операции и терапевтический прием.

Работа начала меняться. Чем ближе подходил фронт, тем чаще к привычным приемам добавлялось другое.

“Люди выезжали, не всегда успевали или могли забрать животных с собой”, — рассказывает ветеринар.

Вместе с военными они объезжали пустые кварталы Покровска: отвязывали собак, которых хозяева оставили на произвол судьбы, забирали тех, кто еще доверял людям, и оставляли корм тем, кто от пережитого ужаса уже не давался в руки.

Несмотря на опыт жизни под обстрелами, самым тяжелым, по словам Максима, было другое — осознать, что город, где родился и вырос, все-таки придется покинуть. Первым пунктом на этом пути стало Шахтерское на Днепропетровщине. Тогда он еще верил, что это ненадолго.

Грант на “Власну справу” и вера в будущее

“Я думал, что это временно, что еще немного и ситуация изменится”, — говорит Максим.

Однако реальность диктовала другое — надежды на скорое возвращение не оправдывались, а ответственность за пациентов требовала движения вперед. Толчком стал случай: однажды на электронную почту пришло уведомление о государственной программе “Власна справа”.

“Я не планировал этого. Прочитал и подумал: а почему бы и нет?” — вспоминает он.

То, что начиналось как любопытство, быстро переросло в четкий бизнес-план. При поддержке специалистов Центра занятости Максим получил грант в размере 250 тысяч гривен. На эти средства приобрели оборудование, которого раньше не хватало: гематологический анализатор, электрохирургический аппарат и кислородный концентратор для анестезии и поддержки пациентов в тяжелых состояниях.

Развитие имело и социальный компонент. Максим создал два новых рабочих места: помощника ветеринара и лаборанта, и принципиально взял на эти должности таких же переселенцев, как он сам.

“Я понимаю, как это — приехать в новый город и не знать, с чего начинать. Если могу помочь — помогаю”, — объясняет ветеринар.

Одесса: начать сначала

В ноябре 2025 года Максим с Ниной приняли решение двигаться дальше. Новым городом стала Одесса. Юг встретил переселенцев с востока не солнцем, а сырой и холодной зимой.

“Мы привыкли к совсем другому климату, но времени на адаптацию не было”, — вспоминает Максим первые недели на новом месте.

Арендовав помещение, команда в течение месяца собственными силами превращала пустые стены в медицинское учреждение: собирала стеллажи, расставляла мебель, обустраивала операционную и перевозила лабораторию.

9 февраля 2026 года клиника “Усы. Лапы. Хвост” открыла двери. Начало было тяжелым: первые два месяца — почти пустые залы, за три дня мог быть один пациент.

“Это был экзамен на выносливость — верить в свое дело, когда вокруг чужой город, а клиентская база равна нулю”, — вспоминает мужчина.

Со временем сработало “сарафанное” радио и репутация. Сегодня клиника принимает по 10–15 пациентов ежедневно. Среди них — не только новые пациенты, но и бывшие клиенты из Покровска, которые выехали в Одессу еще в 2022-м. Они приходят не только лечить животных, но и просто пообщаться, находя в стенах клиники частичку утраченного дома.

Одесская практика уже пополнилась необычными случаями. Одним из них стала черепаха, которая упала с девятого этажа. Животному повезло приземлиться на клумбу, но панцирь треснул. Максим стабилизировал состояние рептилии и склеил панцирь стоматологическим фотополимером.

Невидимые раны и солидарность “в сети”

Сегодня пациенты клиники — это не только те, кто пострадал от физических травм.

“За годы полномасштабного вторжения животные начали болеть значительно чаще. Помимо брошенных четырехлапых, которые годами не получали ухода, огромной проблемой стал стресс”, — говорит Максим.

Благодаря острому слуху животные воспринимают ультразвуковые волны от взрывов значительно раньше людей. То, что начинается как эмоциональное потрясение, со временем превращается в хронические болезни: сердечную недостаточность, тахикардию, проблемы со зрением или слухом. Они переживают ту же травму, что и люди, — но не могут об этом рассказать.

Несмотря на нагрузку, Максим не перестает учиться. Семинары, практика в других клиниках, а еще — ветеринарное сообщество в Telegram, где около 300 врачей со всей страны круглосуточно делятся опытом и обсуждают сложные случаи.

“Это спасает, когда оказываешься один на один с чем-то непонятным”, — говорит ветеринар.

Подводя итоги четырех лет, Максим не называет самым тяжелым ни работу под обстрелами, ни открытие клиники в чужом городе.

“Самым тяжелым было покинуть родной дом. Но война научила не бояться. Жить, развиваться, двигаться вперед. Дом оказался шире четырех стен”, — говорит он.

Клиника “Усы. Лапы. Хвост” работает по адресу: г. Одесса, ул. Пастера, 11.

***

Восточный Вариант выражает благодарность за финансовую поддержку Европейскому Союзу через свой проект «Поддержка прифронтовых медиа и расследовательской журналистики» (FAIR Media Ukraine), который реализуется Internews International в партнерстве с Media Development Foundation (MDF). Восточный Вариант сохраняет полную редакционную независимость, а информация, представленная здесь, не обязательно отражает позицию Европейского Союза, Internews International или MDF.