"Там горит моя жизнь": история учителя из "бельгийской" гимназии в Лисичанске

Он тридцать два года проработал физруком в гимназии № 17, которую потом переименовали в лицей. Собирался стать журналистом или филологом, но когда старшая сестра поступила в техникум физкультуры в Днепре и рассказала про студенческую жизнь спортсменов, понял: тоже будет физруком.

Юрий Кузьмич попробовал себя в роли тренера по баскетболу и волейболу, был даже инспектором гороно в Лисичанске. Пятнадцать лет подряд у него вообще не было выходных: кроме основной работы, по субботам и воскресеньям он занимался с детьми в спорткомплексе “Волна”, а летом всегда ездил плавруком в лагеря. Его приглашали стать директором школы и даже возглавить ДЮСШ в Луганске, но Юрий Кузьмич от всего отказался, чтобы остаться физруком.

Полвека учитель

За это время у него появились коронные фразы, свои правила с обязательной чисто белой формой и спортивными переменами, на которых можно играть в бильярд или бить грушу. Свой предмет Юрий Кузьмич не называет физкультура или физра, только культура физическая. Говорит так: “во главе всего – культура (общения, поведения, мышления, речи, потом уже спорта)”. 

В старинном здании лицея у Юрия Кузьмича не спортзал, а спортивная комната 17 на 5. Он назвал её “Общий центр психологической разгрузки". И учителя, и ученики приходили туда в свободное время поиграть в теннис, бильярд, растянуться. Всем хотелось обыграть физрука. 

На последнем уроке Юрия Кузьмича перед войной школьники тренировали как раз подачи в настольном теннисе. 

24 февраля обстрелов в городе не было. Но следующие девять дней учитель с женой прожили в убежище. После ударной волны от очень мощного взрыва семья решила бежать из города. Выезжали на машине племянника, почти ничего с собой не брали, но спортивный костюм Юрий Кузьмич на всякий случай сложил в сумку.  

Гостиничный холл психологической разгрузки

В волонтёрском штабе "КУСТ" в Днепре, куда приехала семья, переселенцев спрашивают, чем они занимаются и чем могут помочь другим. Когда узнали, что приехал физрук, предложили ему проводить занятия в холле гостиницы, из которой сделали шелтер. Так появилась ежедневная зарядка в 11:00. Опаздывать к Юрию Кузьмичу нежелательно, всё как в школе. 

Никто из администраторов шелтера не рассказывал переселенцам о том, что появилась утренняя зарядка, и не помогал физруку привести в порядок третий этаж и найти спортинвентарь – он не просил. 

–  Он сам всё организовал, нашел через волонтёров штабного склада обручи, коврики, мячи, сам собрал этих детей. Это всё было строго, немного по-военному. Но он ни о чём нас не просил, и его поведение стало для нас примером того, как надо работать, – рассказывает администратор Юля.

Каждый день к физруку приводили где-то по 15-20 детей, иногда занимались и мамы, бабушки, волонтёры, которые не могут позволить себе спортзал. В программе всегда было ноздревое дыхание по системе йогов, бег за направляющим по коридору, растяжка. Заканчивали обычно детскими эстафетами, но у Юрия Кузьмича в арсенале была даже японская гимнастика шиацу. 

— Я не в первый раз работаю с травмированными детьми. Это всё с нами уже было в Лисичанске в 2014-м. Тогда мы не захотели уезжать, продолжили учиться. Потом город освободили, мы ликовали. Сейчас я боюсь, как бы не случился в Лисичанске Мариуполь. Все уезжают, – говорит физрук. — Но я думаю, во время занятий дети из разных городов отвлекаются на игры и могут хотя бы на время забыть, что происходит в стране. 

Встреча в штабе

В штабной столовой Юрия Кузьмича узнал его бывший ученик, а сейчас волонтёр Влад Божич. Они не виделись с 2013-го года, у парня уже своё креативное агентство.

— Только белая футболка и только белые шорты нужны были. Маленький логотип Realmadrid или Adidas допускался, но дисциплина — превыше всего, — улыбается Влад.

Говорит, никогда не чувствовалась разница в возрасте с Юрием Кузьмичом. У него мало кто прогуливал физру. Скорее ты мог очень хотеть прийти, но забыть белые шорты и искать, у кого можно их одолжить. 

Влад всего один раз обыграл физрука в теннис. Он помнит, что в школе, как и в штабе, в одном занятии были “замиксованы" и футбол, и теннис, и дыхание, и подтягивания, и зарядка. Тогда парень не задумывался о том, как проработан был каждый урок. 

О том, что родного и для Влада, и для Юрия Кузьмича лицея больше нет, оба узнали из новостей. Волонтёр – сидя в штабе, физрук – уже в Австрии, куда выехал из Днепра на эвакуационном автобусе. 

Сгоревшее детство

— Историческое здание полностью выгорело. На фотографиях мне было видно, как горит мой кабинет, моя спортивная комната, там вся моя жизнь, — говорит Юрий Кузьмич. 

Владу видео горящей школы отправил одноклассник. Написал: “Это наше детство". 

— Пожар кто-то снял с футбольного поля. Я помню, ты стоишь в девятом классе на нём в белой футболке на физре. Видишь, из окна девчонки выглядывают пацанов, играющих в футбол, — говорит Влад. — У нас был гимн примерно с такими словами: “Гимназия — начало всех начал, ты дом моей надежды и юности причал”. Это больше, чем школа, это дом, где тебя встретят, поддержат. Мы с нашим трудовиком ходили на рыбалку вне школы. На специальном уроке-прогулке он мог сказать, что купил новую блесну, и все шли ее тестировать. 

Раз в год Влад приезжал в Лисичанск и заходил в гимназию. 

Через две недели ее директору, Светлане Васильевне Белухе, исполняется 80, полжизни она провела в гимназии. Почётный гражданин Лисичанска, народный учитель, кавалер ордена княгини Ольги, она сделала школу авторского цикла и могла даже корректировать программу министерства. 

— Говорила на линейках, что гимназия и мы –— всё, что у неё есть, — вспоминает Влад. 

То, что сгорела та самая “школа физрука", из новостей узнали все волонтёры в штабе в Днепре. 

Оля Соколова, фотограф и волонтёр, видела гимназию только на фотографиях, но знает и Влада, и Юрия Кузьмича. Вот, что она говорит: 

—У меня ничего такого не было в Днепре. А это маленький Лисичанск! Бильярд на переменах,  раздельное обучение, форма, гимн. Россияне уничтожают всё самое прекрасное. Театр с надписью “Дети”, памятники, новые города, в которых только высадили сады, парки, современные дома с красивым интерьером, телевизорами и фотографиями с красивых свадеб на полках.  Эта гимназия выглядит как Стенфорд или Оксфорд. Бельгийцы построили, а орки разрушили. 

Юрий Кузьмич рассказал, что весь педколлектив во главе с директором уже начал бороться за гимназию, и ее точно восстановят. А у самого учителя одно желание: вернуться в спортивную комнату 17 на 5 и провести там урок "культуры физической".  

Автор: Екатерина Никитенко. Фото на обложке: @romankozodoi