Подвальные миры и история о любви: как живет зимний Лиман во время войны
На улице холодно, но лучи солнца согревают. Выходишь из машины, вдыхаешь полной грудью. Тебя сразу встречает запах хвои, запах дыма от буржуек и печек. Задерживаешь дыхание, смотришь вокруг и вспоминаешь как здесь все было...
Железная дорога, рынок, магазины, кафе, областная травматология…
Здесь, в этом маленьком городе, окутанном хвойными лесами и озерами, бурлила жизнь.
Сейчас жизнь есть возле подвалов и пунктов несокрушимости, работающих магазинов и хабов выдачи гуманитарки, и в отдельных окошках, так ласково светящихся теплым светом — она есть!
Жизнь в каждом из подвалов и убежищ имеет свой уклад. Люди знают сильные и слабые стороны друг друга. Они помогают друг другу. Поочередно поддерживают тепло в буржуйках, готовят и следят за порядком.
Эти дома — первые на въезде в Лиман. Теперь через них проходит дорога жизни всего города. Город поделен железной дорогой на две части — северную и южную.
Железнодорожный пешеходный и автомобильный мосты были разрушены, и теперь так называемая “линия жизни” проходит мимо этих домов.
Комнаты из старых кайбашей
Татьяна — наша сегодняшняя проводница в один из маленьких подвальных миров — завернутая в дубленку с высоким воротником, с улыбкой встречает нас.
Разгружаем машину, заносим в подвал макароны, растительное масло, канцелярию для деток, а также другие продукты.
Первое ощущение — тепло. Второе — как вкусно пахнет! Свежий супчик. И третье — видим грустного мужчину с очень добрыми глазами у печки-буржуйки, к которой присоединили гриль-барбекю, чтобы готовить было вкуснее.
Мужчина улыбается только глазами. Молчит. Подбрасывает топливные брикеты в печку и время от времени смотрит на висящую над печкой икону. Она окутана свадебным рушником с типичным для Донетчины растительным орнаментом с розами.
Татьяна и ее соседка Зоя Константиновна приветливо приглашают посмотреть, как они живут.
А живут просто и непринужденно. Подвал старого дома, в котором были построены маленькие импровизированные комнаты из старых кайбашей. Кайбашами в Донецкой области называют подвалы, которые раньше использовали для хранения угля.
После того как в домах появилось централизованное отопление, их начали использовать в качестве кладовых для хранения консервации и разных вещей, которые просто не помещались в квартире. А сейчас сюда люди перенесли свои жизни. Одеяла, матрасы, свечи, какие-то спасенные ценные вещи, посуда. В квартире не могут жить — холодно.
Недавно в Лимане удалось частично включить электроэнергию, поэтому в тех домах, где хоть как-то уцелели коммуникации, люди могут включать обогреватели. Но такая ситуация далеко не у всех. В квартире Зои Константиновны электроэнергию восстановить пока невозможно. Обстрелом российских оккупантов были повреждены коммуникации, так что без света почти весь подъезд пятиэтажного дома.
Она забрала с собой дверь, матрац, покрывала и обустроила свою жизнь в подвале. В квартиру иногда наведывается, но основное время все равно проводит здесь с соседями.
Показывает видео на телефоне и говорит: “Так мы здесь и новый год встретили, и холодец наварили, прямо вот на этой печке! Видите, какая красота? Мне друзья передали вкусных продуктов — икорки красной, так мы немного отметили. А что делать? Жизнь продолжается”.
Свежий суп и треск дров
Зоя Константиновна и Татьяна — настоящие украинские женщины! Как бы ни было трудно, какие бы ни были условия — свой мирок они сделали комфортным и опрятным. В подвале нет никаких посторонних запахов. Только свежий суп пахнет и дрова.
Все продукты аккуратно сложены на полках, посуда чистая, дрова с одной стороны лежат ровно в ряд, топливные брикеты рядом ровной стеночкой. Есть отдельное помещение для продуктов за железной дверью — там холодно, туда не достает тепло от буржуйки.
“Мы очень благодарны всем за помощь — волонтерам за продукты и средства гигиены, за теплые вещи. Городские власти привезли нам топливные брикеты — они хорошо поддерживают огонь в печке. Большое спасибо всем украинским военным — они защищают нас и заботятся о нас. Привозят нам свои продукты, делятся всем”, — рассказывает Татьяна, показывая бесхитростное сокровище — консервы, картофель, разные овощи.
И казалось бы, можно подумать, что не все так плохо. Но. Линия фронта рядом, “бахает” ежеминутно. Конечно, это не сравнить с Бахмутом или Угледаром. Но люди до сих пор боятся звуков взрывов.
Спрашиваем, когда было сложнее всего. Говорят в апреле-мае, когда оккупанты вели наступление. россия беспощадно поливала город из артиллерии. После оккупации российскими войсками начались проверки и страшные дни ожидания.
“В один из дней снаряд прилетел в наш дом. Обломками убило ребенка. Прямо здесь, в этом дворе... Не могу больше говорить ничего…”, — Татьяна закрывает лицо руками.
Больше ничего и не спрашиваем. Видно — человеку болит. Заносим в подвал последние пакеты с гуманитарной помощью, Татьяна, Зоя Константиновна и добрый мужчина с грустными глазами улыбаются, на печке доваривается ароматный суп, собаки бегают по двору, ласково прижимая холодные носы к человеческим ладоням, а мы прощаемся, обещая наведаться еще раз.
На сердце тепло, но печально. Есть много историй о “ждунах” и сторонниках русского мира в Лимане. Но есть и такие. Истории о людях, которые верят в военных, благодарят их за все и не могут говорить, вспоминая обстрелы оккупантов и саму оккупацию, потому что слезы заливают лицо.
У каждого из них были причины, чтобы остаться в городе. Кто-то просто не успел уехать, потому что было уже поздно и шли уличные бои. Кто-то думал, что дождется освобождения, что оккупация не на долго.
Это истории о любви. Ко всему живому вокруг. К своим соседям, котам и собакам, своему городу. И эта любовь исцеляет их. Не дает опускать руки. Эта любовь кажется исцеляет и сам город. Как бы россия ни пыталась нас уничтожить — любовь украинцев и отвага наших воинов победит!
