История
«Набил тату украинского герба в Новороссийске»: как 21-летний парень с Донетчины самостоятельно выехал с ТОТ
Дмитрию Круку было всего 9 лет, когда его родной город Крестовка (прежнее название — Кировское) оккупировали силы так называемой “днр” в 2014 году. На протяжении учебы в школе и университете он испытывал на себе тягость чужих правил и законов. А после начала полномасштабного вторжения россии принял окончательное решение выезжать из оккупации.
Восточный Вариант пообщался с Дмитрием о его детстве, которое прошло в оккупации так называемой “днр”, о вражеской пропаганде и манипуляциях, а также о сложном пути возвращения наших людей домой с ВОТ.
“Первый “звоночек”, что что-то не так, раздался в 2016 году”
Дмитрию Круку было 9 лет, когда его родной город Крестовка оккупировали силовики так называемой “днр” в 2014 году. Все произошло быстро и без выстрелов, вспоминает юноша: однажды на городском совете желто-синий флаг сменился на “триколор”, а администрация начала уверять, что отныне они “независимая республика”, а не часть Украины.
Урывками парень вспоминает, как они сидели в подвале из-за обстрелов. А время от времени Дмитрий вместе с друзьями забирались на крыши многоэтажек и смотрели в бинокли, как с одной стороны в другую летят “грады”.
Крестовка — это небольшой город недалеко от Макеевки, в котором до начала российского вторжения проживало почти 30 тысяч человек. Градообразующим предприятием была шахта “Комсомолец Донбасса”, на которой работала большая часть жителей.
“Раньше было, что выходишь на улицу и везде мужчины с черными глазами. В 2022 году половину шахтеров мобилизовали. Как я слышал, тогда сказали, что половину мобилизуют, а половину оставят. Затем первая половина вернется с фронта и мобилизуют вторую. Мобилизация у нас началась 18 февраля 2022 года. Однако и до этого шахтеров было уже не так много, как до 2014 года. Я слышал, что там были существенные задержки зарплат. И было уже так, что выходишь на улицу и нет этих мужчин с черными глазами”, — рассказывает Дмитрий.
В 2014 году, когда боевики так называемой “днр” захватили Крестовку, шахту ограбили. Тогда шахтеры выходили на главную площадь города, чтобы выразить свое недовольство.
После оккупации существенные изменения произошли в образовательном процессе, вспоминает Дмитрий. Парень ходил в украиноязычный класс, но после 2014 года его расформировали и оставили только русскоязычный. Значительно сократили количество уроков украинского языка, а через несколько лет — их отменили совсем.
После начала полномасштабного вторжения россии в школах начали проводить уроки, на которых объясняли “причины”, почему россия начала так называемую “специальную военную операцию”, рассказывали о “государственном перевороте в Украине»”, Революции на Майдане и недружественной к россии власти.
“Помню, как я был в 9 или 10 классе. И мы с другом стояли с сине-желтыми шариками, у нас была какая-то репетиция в актовом зале. Завуч увидела, сделала злое лицо и сказала быстро их убрать. Стены, которые раньше были у нас с украинскими флагами, перекрасили или завесили. Нам рассказывали, что Донбасс хотел отделиться, Украине это не понравилось, и она напала”, — рассказывает Дмитрий Крук.
В младших классах, вспоминает Дмитрий, он был в “Молодой республике” — специальном объединении в “днр” для детей и подростков с целью “просвещения” (на самом же деле пропаганды и влияния). Таким образом детей и подростков привлекали к общественной работе, приглашали на массовые мероприятия, где они стояли с флагами “днр” и россии.
Все, что происходило вокруг, с самого начала казалось Дмитрию неправильным. В более сознательном возрасте он начал понимать больше. Первые “звоночки”, что что-то не так, появились в 2016 году.
“Мы гуляли с другом, это была зима. И я включил на телефоне песню исполнителя Ярмака «22», она посвящена событиям на Майдане. И друг тогда сказал мне, чтобы я выключил, потому что это опасно. А когда исполнилось 16 лет, я поехал забирать украинский паспорт на подконтрольные территории. Мы выезжали только на один день — туда и обратно. Мы спокойно проехали через блокпост, никто ничего нам не делал и не говорил плохого. Я зашел тогда в магазин и увидел различные продукты, которых у нас давно не было. И тогда я приехал домой уже с украинским паспортом и подумал, что, наверное, все это ложь, что нам говорили”, — вспоминает Дмитрий Крук.
“Поставил в статус мессенджера цитату “Любіть Україну, як сонце любіть”. После этого начались звонки”
Жить на временно оккупированных территориях с проукраинскими взглядами сложно. Дмитрий, оставаясь там, нашел способы поддерживать единство страны и сопротивляться.
“В 2021 году я разместил пост в соцсетях со стелой Донецкой области и с украинским флагом. И уже после этого один знакомый написал мне, что за мной следят и я нахожусь на прицеле «мвд днр». Меня предупредили, что лучше так не говорить, и этот знакомый сказал, что они ждут присоединения к россии. Я ответил на это, что я жду интеграции с Украиной, у меня украинский паспорт и я не имею отношения к их взглядам”.
После школы Дмитрий поступил в так называемый “Донецкий национальный технический университет”, который работал в “днр”. Однажды ему позвонил ректор и спросил, почему он не оформляет российский паспорт. Дмитрий честно ответил, что не хочет этого делать. В ответ услышал, что тогда он станет иностранным студентом и будет платить за обучение больше.
“Тогда он спросил меня, какой статус стоит у меня в мессенджере. А у меня тогда была цитата из стихотворения Владимира Сосюры «Любіть Україну, як сонце любіть, як вітер і трави, і води». Ректор спросил у меня, является ли эта цитата моим политическим мнением. Я ответил, что это просто статус”, — вспоминает Дмитрий.
Накануне начала полномасштабного вторжения Дмитрий понимал, что приближается определенное обострение на линии боевых действий. Он вспоминает, как тогда недалеко от Крестовки ехали колонны российской техники в сторону линии разграничения. 18 февраля 2022 года в “днр” объявили мобилизацию: всех мужчин звали в военкомат. Дмитрию повезло тем, что на тот момент он был несовершеннолетним.
Участились обстрелы там, где долгое время было тихо. Администрация “днр” пыталась обвинить в этом украинских военных, таким образом обостряя конфликт и ища оправдание своему будущему военному вторжению.
Новость о начале полномасштабного вторжения россии пророссийски настроенные жители встретили с радостью. Вероятно, верили, что теперь все изменится и жизнь окончательно наладится. Ведь россия признала независимость “днр”, а в сентябре окончательно провела никем не признанный референдум о присоединении оккупированных территорий к своему составу. Началась активная пропаганда и паспортизация населения.
Становилось понятно, что на оккупированных территориях становится все опаснее. Поэтому Дмитрий принял решение, что ему следует выезжать.
“Набил татуировку тризуба в Новороссийске, чтобы больше сюда не возвращаться”
Впервые Дмитрий выезжал из оккупации за границу осенью 2022 года. Вскоре ему должно было исполниться 18 лет и парень хотел обезопасить себя. Для этого воспользовался услугами частного перевозчика из “днр” в Германию. Границу с россией они проехали быстро, вспоминает он, самое сложное было впереди.
“Мы поехали сначала через Беларусь, в Беларуси меня не выпустили, потому что у меня был паспорт-ID-карта, а они их не признают Им нужен был паспорт-книжечка. Меня единственного не пропустили, я тогда остался один с перевозчиком, и он отвез меня на границу с Латвией. Там нам пришлось ждать около суток нашей очереди. Было много украинцев, я был 250-м в очереди. В первую очередь россияне пропускали своих, кто ехал в Калининград или оттуда, а затем уже украинцев. Я не знаю, была ли фильтрация или нет. Потому что я отдал паспорт и почти сразу мне его вернули. Так и выехал в Германию. В общем, дорога за границу заняла около недели”, — делится Дмитрий Крук.
Первый раз в Германии Дмитрий пробыл недолго. Он выехал один, у него не было друзей или хороших знакомых, которые могли бы помочь адаптироваться 17-летнему парню. Незнание языка и другие порядки в стране также не добавили легкости. Поэтому уже через несколько месяцев Дмитрий снова вернулся к родителям во временно оккупированную Крестовку.
Но дома снова начались звонки и угрозы. У Дмитрия настойчиво спрашивали, почему он не оформляет российский паспорт, почему не поступает в российское учреждение высшего образования, почему ставит в статус мессенджеров цитаты украинских культурных деятелей.
“Я поехал в Новороссийск, чтобы сделать себе татуировку с гербом Украины на груди. Искал студии, многие отказывались, потому что в россии, сами понимаете, сложно такое набить. И вот одна женщина согласилась. Она сделала мне татуировку, а потом спросила: «А что это означает?». Я так и не знаю, поняла она или нет. Я специально сделал такую татуировку, чтобы, когда выехал во второй раз, не было мыслей возвращаться обратно”, — делится Дмитрий.
Вторая поездка в Европу пролегала через Мариуполь. Дмитрий увидел разбомбленные улицы, уничтоженный завод Азовсталь и сплошные руины, что никак не совпадало с рассказами оккупантов об “освобождении города”.
В Новоазовске на границе с россией Дмитрий прошел “фильтрацию”.
“Я нарассказывал им, что еду в Москву к другу работать. Они быстро проверили мой телефон. И достаточно быстро пропустили. Мы поехали на границу россии с Литвой, и там уже была более строгая проверка, чем в прошлый раз. Когда я зашел, у меня на руке заметили кольцо с пентаграммой, которое мне подарили в Германии. Один россиянин спросил: «Ты что, сатанист? Давай мы тебе палец отрежем!». Затем он сразу взял мой телефон, все пароли и начал искать в фотографиях, мессенджерах, проверять переписку. Затем спросили меня: «Ну что, сливал российские координаты украинцам?». А я сижу, понимаю, что я сливал, но отвечаю: «Нет, ничего не сливал». Они поняли, что не могут взять меня «на слабо» и отпустили эту тему”, — делится воспоминаниями Дмитрий.
Дмитрия заставляли вспомнить пароль к одной из социальных сетей, который он потерял из-за неисправного телефона. Когда парень пытался объяснить ситуацию, перед его лицом достали шокер, намекая на последствия несогласия. К счастью, Дмитрий смог убедить их, что пароль действительно забыт.
Россияне включили камеру, дали Дмитрию текст и сказали прочитать его под запись: “Я, Дмитрий Крук, поддерживаю действия российской федерации и владимира путина в демилитаризации Украины. Обязуюсь передавать украинские данные ВСУ и СБУ российским военным”.
А затем сказали юноше:
“Если увидим, что ты где-то плохо говоришь о россии, то мы скинем это видео азовцам, а они отбитые в пень и тебя и зарежут”.
Уже позже, в Киеве, Дмитрий встретит Богдана Кротевича, бывшего начальника штаба 12-й бригады НГУ “Азов”, и расскажет ему эту историю. На что тот просто улыбнется.
“За неделю в Украине произошло больше приключений, чем за два года в Германии”
В Германии Дмитрия снова охватила тоска по дому и родителям. Чтобы отвлечься и организоваться, он решил проводить еженедельные акции в поддержку украинских военнопленных.
“Мы начали выходить на акции. Я очень волновался, потому что думал, что, возможно, выйдет немного людей. К тому же европейские политики не очень хорошо к этому относятся и тему Азова лучше не освещать в Европе, так мне говорили. Но каждый раз к нам приходили люди, приходили родные и друзья военнопленных, приносили плакаты, фотографии. Потом я подумал, что стоит не только собираться, но и делать что-то еще. Так я начал собирать средства для армии. Написал различным бригадам, какие у них есть запросы. Откликнулась 155-я бригада. Сейчас мы уже собрали полмиллиона гривен, мы уже закупили 10 «Чуек» и сейчас собираем на два пикапа”, — делится Дмитрий.
В то же время парень планировал все же выехать из Германии в Украину, чтобы окончательно вернуться домой. Когда один из знакомых предложил ему приехать в Киев, Дмитрий согласился.
“За неделю в Украине произошло больше приключений, чем за два года в Германии. Выезжать обратно я не планирую, мне здесь очень нравится”, — говорит Дмитрий.
В настоящее время Дмитрий адаптируется в Киеве. И наконец-то, спустя много лет, чувствует себя как дома.
Случай Дмитрия — не единичный. Украинцы и украинки принимают решение выезжать с временно оккупированных территорий, потому что понимают, что с россиянами счастья и развития не будет. В то же время в Украине до сих пор не принята стратегия или хотя бы рекомендации на официальном уровне, как наши граждане могут безопасно выехать на подконтрольные территории. Весь путь и свою интеграцию приходится продумывать самостоятельно.
Поэтому в ситуации затяжной оккупации украинских территорий создать механизмы помощи с выездом для наших граждан становится новым вызовом для украинского общества.
Вы также можете присоединиться к сбору помощи украинским защитникам,
***
Східний Варіант
