Макароны с песто, "пышки под бомбежкой" и уличные голуби. Блокадная кухня Мариуполя

Оксана, 33 года, Антон, 33 года: Кришнаитская кухня и щедрый руководитель “АТБ”

Вышли из Мариуполя: 30 апреля 

Изменение веса: Оксана минус 10 кг, Антон минус 15 кг 

— Дрова мы искали в Городском парке, а вдоль проспекта Металлургов мы видели умерших людей. Не к столу будет сказано, но трупов было так много, что хочешь, не хочешь, а ты все увидишь. Самое криповое, что я видела, это шапка с мозгами. Даже когда собаки ели трупы, это было не так отвратительно. Отмечу, что собаки почему-то ели именно русню, мирных не трогали, по крайней мере, мы не видели. 

Жили мы в подвале кришнаитов — они оставили нам ключи, когда выезжали. Поэтому еда вся была характерная: не было мяса, лука, чеснока. Но много соевого мяса, соуса песто, вяленых помидоров, сушеных манго, всяческих семян. Готовили макароны с песто, очень вкусно! Сейчас во Львове баночка стоит 100 гривен, а у нас это песто было очень много. Так что могли шикануть. 

Еще у нас в доме был АТБ. Руководитель этого “АТБ”, в 2014-м он то же самое делал, позволил нам открыть магазин. Сказал разбить окно, чтобы было видно, что магазин вскрыт, и разрешил брать все, что захотим, кроме алкоголя. Весь двор наш залез туда и набрал продуктов. 

Когда снарядами разрушало частные дома, мы ходили туда к погребам искать закатки. Консервация — это сакральная добыча. Если у тебя есть закатка, возле тебя соберется 10 человек. Помню, что постоянно хотелось острого, потому что было холодно. В первую очередь искали аджику, горчицу и добавляли их всюду. С ними пот прошибал и становилось тепло. 

Часто готовили лепешки: муку, воду, тыквенные и подсолнечные семена, масло из-под вяленых томатов и жарили все на конопляном масле. 

Делали шашлык из соевого мяса, замачивали его, отваривали, мариновали его в маринадах “Торчин”. Затем жарили на гриле. Но был свой аспект приготовления. Обстрелы были настолько сильные и частые, что в чан закидывали все сразу. Никаких зажарок. Будь то борщ или плов — все ингредиенты вместе, и оно варилось себе само. 

По той же причине мангал перенесли к самой двери убежища. У тебя буквально 10 секунд, чтобы выбежать к казану. Иначе тебе трындец. Готовили только мужчины, потому что женщинам было очень страшно. На случай страшных обстрелов, когда ты не выходишь из подвала целые сутки, у нас был отварной картофель “в мундире” и куча соусов. 

София, 33 года (имя изменено по просьбе героини): Мужчины погибли у мангала

Вышла из Мариуполя: 26 апреля

Изменение веса: минус 8 кг

— Могу сказать так, если в помещении больше, чем один мужчина, включается мужская бравада. Из-за этих стереотипов многие мужчины погибли, потому что хотели что-то доказать друг другу. Во второй половине марта центр бомбили беспощадно. Из подвала невозможно было выйти вообще. Мой дом, крепкую сталинку, развалили лупившими неделю танками, стены подвала начали разрушаться. Готовили мы, как и все, на мангале. Но в какой-то момент люди начали переносить костры не просто под подъезд, а в сам подъезд. Я ссорилась с соседями, чтобы перенесли наш мангал в дом, а они махали рукой: “Все под контролем, что мы, не мужики, что ли!” Так двое погибли от осколков — один за полчаса истек кровью, второго мы пытались спасти всю ночь. Перевязывали, кололи ему обезболивающее, у нас была соседка-медсестра, но нашей помощи все равно не хватило. Он умер. И пролежал еще сутки в подвале мертвый с нами, потому что похоронить было невозможно из-за обстрелов. После этого костер перенесли в дом.

Лично у нас голода как такового не было, потому что было много круп. Но без мяса такое ощущение, будто постоянно хочется есть, ты ешь и не наедаешься, особенно когда очень холодно. После выхода из Мариуполя я ела два месяца как не в себя, только недавно остановилась. 

Самые простые и вкусные для меня блюда это греческие пышки и суп из красной чечевицы. Потому что чечевица разваривается за 15 мин, что важно — у мангала долго стоять нельзя. Две картофелины, зажарка: болгарский перец, морковь, лук, паприка. Добавить томатный сок или пасту, лимон и чеснок. С пышкой вообще супер. Мы ее называли “пышка под бомбежкой”.

Как готовить греческую пышку: два стакана муки, полстакана воды, ч.л. соли. Замесить тесто, чтобы было гладкое и упругое. Раскатать тоненьким слоем, как бумага, смазать маслом, но у нас был только маргарин. Свернуть в трубочку и перекрутить, будто белье выжимаешь. Так получается слоеное тесто, это так мы его расслаиваем. Нарезать кусочками и раскатать. Жарили на сковороде без растительного масла. Конечно, периодически забегая в подъезд, потому что над головой кружили самолеты. 

Лиза, 33 года: Есть проблемы с пищеварением — готовь кичри

Вышла из Мариуполя: 17 марта

Изменение веса: минус 6 кг 

— Была цель сбросить 6 кг — она достигнута. В войну не верилось, поэтому этаких стратегических запасов не было. Крупы, овощи, немного. Слава богу рядом был “Сильпо”. К моему счастью, люди мало знают, что такое чечевица, нут, что рисовую и бобовую лапшу варить не надо... Так я затарилась именно ими. Чечевица это — суп, пюре, каша, котлеты! А еще почему-то не брали булгур, вероятно не многие знают, что это такое, и какой он вкусный. Хлеб даже не искала. Видела цены в Грации — 50-70 грн! Поэтому, когда все на кассе стояли с хлебом, я стояла с 5 кг муки.

Наши два подъезда были очень дружные. Берегли костер, носили друг другу воду или кастрюли. Женщины научились разводить костер, потому что мужчин было мало, и они уставали. Кооперировались, короче говоря. А был один подъезд, с которым мы не водились. Был там Ромашка один — назначил себя королем подвала. Носил бабушкам воду по 50 гривен за 5 литров — техническую из источника на кафе “Оба-на”. 

Помню, как вынесли кафе “Диван”! Мясо, маринованное бог знает когда, овощи, шоколад кусками, шоколад в бочке жидкий… Все поделили. Я мясо не ем, а народ после комендантского часа жарил шашлыки. 

Привычного мангала для шашлыков на всех не хватало, поэтому мангал пришлось “масштабировать”. Мужчины притащили два больших куска бордюра, мы вынесли решетки из духовых шкафов и сделали импровизированную печку. Дрова рубили в Приморском парке, но женщин туда не пускали — было много неразорвавшихся прилетов и снарядов. На дрова шли не только деревья, но и двери, стулья.

Мой коронный рецепт блокадного Мариуполя — традиционное индийское блюдо кичри.

Как готовить: 

Говорят, если есть проблемы с пищеварением — готовь кичри. Состав: рис, маш (можно красную чечевицу), картофель, быстро и вкусно. Промыть или хотя бы перебрать маш, потому что там часто бывают камешки. Очистить и порезать овощи. Дождаться своей очереди на мангале. Морковь немного поджарить (здесь уже нужно быть мастером, чтобы не сжечь на открытом огне). Поставить воду на кочерге и подождать закипания в подъезде (вдруг прилет). После закипания добавить маш или красную чечевицу. Как закипят, добавить картофель. На всякий случай лучше между действиями побыть в подъезде. За 5 минут до готовности добавить соль, перец, морковь, если есть масло или растительное масло.

Рита, 24 года: Моя бабушка ела сухую крупу

Вышла из Мариуполя: 22 марта 

Смена веса: несущественная

Нас в доме пряталось четверо взрослых (бабушка, мама, отчим, я) и моя сестренка (10 лет). А еще и другая часть семьи укрывалась неподалеку. Вот поэтому еда у нас закончилась быстро. Моя семья не хотела воровать. Они говорили: “Пока у нас все есть, мы не полезем никуда”. А когда мы все съели, в магазинах уже нечего было воровать. 

Рядом с нами была столовая, мой отчим ходил туда, чтобы как-то заработать еду. Там была женщина, которую он возил к родственникам на 17 микрорайон. Но однажды наткнулся на российских военных, так и потерял машину. Чтобы как-то компенсировать это, женщина дала ему огромный кусок мяса, немного круп и консервов. 

Вот самые дешевые рецепты: 

Суп с фрикадельками 

Ингредиенты: 200 г мяса (перемолоть в фарш), 4-5 картофелин, 1 морковь, горсть риса, а все остальное бросать по желанию.

Фарш смешать с рисом и специями и дать настояться. Порезать все овощи кубиками и закинуть в воду вариться. Когда овощи будут почти готовы, закинуть фрикадельки. Немножко проварить еще. Хватало на два дня нашей семье.

Суп с морепродуктами

Ингредиенты: консервы из рыбы, горсть крупы, несколько картофелин, морковь и специи.

Сварить овощи в воде и, когда готовы, забросить специи с консервами. Быстро и вкусно, если повезло с консервами.

Поскольку машину оккупанты отобрали и начались сильные обстрелы, пешком за водой из колодца идти был не вариант. И мы начали ходить по разным фирмам. Там мы сливали воду из недобитых бутылей и чайников. В тот раз я нашла где-то в ящиках немного конфет и печенья. Моя сестра заплакала, когда их увидела. 

Но оказывается, что мы жили относительно хорошо. 2 марта я вышла из больницы после аппендицита, и когда живот перестал болеть, я пошла ко второй бабушке. Ей 72 года, она почти год не выходила из квартиры, у нее онкология, и она едва двигалась. Так что спуститься с 6 этажа квартиры во двор у нее не было возможности. Когда мы приехали к ней, она выглядела как скелет. Боялась выходить из ванной, чтобы найти еду в кухне. Все время ела только гречку, замоченную в холодной воде. А потом кончилась холодная вода. А потом кончилась и гречка. Бабушка сосала сухие крупы для выживания.

Полина, 33 года (имя изменено по просьбе героини): Каша из городских голубей и стейки из ресторана

Вышла из Мариуполя: 27 марта 

Изменение веса: минус 15 кг 

В очередях в магазины мы стояли по 6-7 часов. Это, конечно, пока они работали. Затем их начали обстреливать или выносить. Военные открывали супермаркеты для людей, но мы приходили к пустым полкам, потому что супермаркеты от нас далеко. 

Товарно-денежные отношения сменил бартер. У моего мужа были алкоголь и сигареты, потому что сигареты он всегда покупает блоками, а его мать пересиживала обстрелы в кафе. Там скрывались и работники кафе с семьями. Когда мой муж навещал свою маму, он угощал работников сигаретами, а те ему в благодарность давали еду — заготовки.  Так у нас появились маринованные стейки, замороженный куриный бульон, копченые ребрышки в вакуумной упаковке. Все это мы хранили на балконе, в марте были сильные морозы. 

А вот яйца — это был праздник. Мне все время хотелось яичницу. И мой муж однажды выменял в подъезде два яйца на сигареты. 

Чай и супы готовили на воде из колодца в парке. Вода на вкус настоящее дерьмо, горькая с каким-то привкусом то ли земли, то ли железа. Я с ней могла пить только кофе, потому что он перебивал привкус. А вот чай не могла. Когда кофе кончился, я не пила жидкость вообще, пока моя подруга не принесла компот. 

Как правило, супы были без бульона, на воде. Но есть один кайфовый рецепт, суп-праздник можно сказать. Картофель, лук, морковь, все кубиками, вода и соевый соус. И две ложки тушенки. Две ложки, потому что банка была на четыре квартиры. 

А потом все в подъезде скооперировались и принялись ловить голубей. Сделали силок из реек и нитей из рыболовной сетки. Больных и старых голубей выбрасывали или отпускали, если они были еще живы. А так готовили из них суп и кашу. Чтобы накормить весь подъезд, хватало 6-7 голубей. Вкус у них такой же, как и у домашних. Подхватить инфекцию не боялись, потому что очень хотелось есть. Хотя я самая первая вопила, что они носители лептоспироза. К счастью, никто не отравился, да и вообще было вкусно. 

Как готовить: 

• 5-литровая кастрюля
• 6-7 здоровых на вид голубей
• вода из колодца в парке 
• лук, морковь и любые другие овощи, которые есть у соседей 
• крупа
• специи 

Сварить из голубей и овощей бульон в конце добавить картофель. Суп готов. Голубей вынуть и отделить мясо от костей. Сварить с этим мясом кашу. У вас есть два блюда, которыми можете накормить 20 человек. 

Таня, 26 лет и Данил, 27 лет: Пышки на огурцовом рассоле и пирожки за 200 гривен

Вышли из Мариуполя: 4 апреля

Изменение веса: Таня — минус 5 кг, Данил — минус 15 кг. 

Сначала все готовили отдельно, но со временем поняли, что вместе экономнее и безопаснее. Каждое утро в подвале начиналось одинаково: мы быстро пили кофе с печеньем и начинали чистить овощи. Ножи были тупые, в подвале ничего не видно, поэтому пальцы у всех были изрезаны и поколоты. Мы постоянно ходили в пластырях. 

Однажды в наш подвал пришла женщина-повар. Именно с ее подачи мы стали готовить первые блюда. Она же стала печь лепешки вместо хлеба, которого в городе не было уже очень давно. Гасила соду уксусом или остатками кефира и обжаривала на масле. Мы натирали их чесноком и ели с постным борщом. Это было невероятно вкусно. Но в какой-то момент кисломолочное кончилось. Тогда эта женщина вспомнила, что лепешки можно готовить на огурцовом рассоле. Все удивились, но спорить не стали. Честно, получилось еще вкуснее — у них был легкий огуречный вкус. 

А однажды она нажарила пирожки с картошкой. На сковороде прямо на костре. К нам пришла женщина из соседнего подъезда — с купюрой 200 гривен в руках. Она сказала, что хочет купить два пирожка для себя и ребенка. Наша кухарка разозлилась из-за денег и дала ей несколько просто так. 

С середины марта еда начала заканчиваться. Однажды мимо нашего подъезда шел какой-то дядя с огромным мешком и сказал: “Россияне взломали склад с продуктами, идите набирайте, что хотите”. 

Люди бросились туда с клетчатыми сумками, рюкзаками, кравчучками. Оказалось, что этот склад был создан и собран волонтерами “Халабуды”. А их склады разбомбили. Там было много консервов — фасоли, кукурузы, горошка. Мужчины из нашего подвала ходили туда в несколько заходов, а женщины принимали продукты. Этих запасов нам хватило на месяц. Спасибо волонтерам, их труд по сбору продуктов был не зря. Он спас очень много людей от голода. 

Автор: Евгения Вовк