Маленькие Равшан и Джумшут на Украине: «Мелодия для шарманки»

Встретились как-то режиссер Кира Муратова и актриса Рената Литвинова.

- Рената, иди ко мне в новый фильм играть!

- Ну Кира, я не знаю, а про что фильм? Я вот слышала, скоро фильм выходит, там двое гастарбайтеров ходят по Москве, ищут кого-то. Они такие потерянные, а их никто не понимает, вот эту их глубину души не чувствует, и они все ходят, ищут – вот в таком бы я фильме поиграла.

- Рената, а мы сделаем такой же, только вместо гастарбайтеров – украинские дети. Пойдешь?

- Ну да, только вот надо бы туда песни Земфиры. Много. Три штуки. А чтобы моя любимая песня «Господа» четыре раза подряд играла, тогда пойду.

- Хорошо, поставим везде Земфиру, а «Господа» четыре раза подряд.

- И еще одно… Я буду играть в костюме феи, и четыре китайца будут нести меня на таком стульчике, а вокруг снег и Рождество! И палочка, у меня обязательно будет палочка, какая фея без палочки?

Как вы уже поняли, диалог, вероятность которого я реально допускаю, я описала неспроста. Двое детей: девочка Алена и мальчик Никита едут на электричке из своего маленького украинского городка в большой украинский город, чтобы найти своих отцов. Мама Алены и Никиты умерла, а их хотят отправить в разные интернаты, а значит, разлучить. На протяжении двух с половиной часов мы будем наблюдать их злоключения на вокзале, на городских улицах, в казино, на аукционах, в магазинах – везде, где никому нет до них дела. И по пути им встретятся не вполне нормальные персонажи, все до единого столь же странные, как сами дети. Я не зря сравнила сюжет с историей про Равшана и Джумшута, их бесконечные: «Извините, а где Алексей Богданов?» очень напоминали «Где найти нацайника?»

Этот фильм заставил меня почувствовать себя монстром. История про двух сироток, замерзших, голодных, никому не нужных, всячески несчастных по определению не могла оставить меня равнодушной. А эта не просто не вызвала чувства жалости и сопереживания, а даже пробудила крайнее раздражение. Посудите сами: дети разговаривают практически по слогам, и вообще не симпатичные. Мне самой неприятно это писать, но таким детям сложно сочувствовать, я им не верю. Герой Табакова рассказывает по телефону героине Ренаты Литвиновой: «Тут такой мальчик, как из сказки! Такой мальчик-мальчик! Вот настоящий мальчик, каким он должен быть». Вот уж извините, но в сказках, которые я помню, мальчики были совсем другими. В фильме как бы намекается, что дети слегка умственно отсталые, возможно, этим и объясняется заторможенное проговаривание текста по слогам, но вот только это вызывает еще большее раздражение. Как только слышишь первый возглас девочки: «Что у тебя на ногах?!», хочется втянуть голову в плечи и не слышать этого больше.

Дети, стоит признать – это полбеды. Вторые полбеды – это окружающие равнодушные взрослые. Мало того, что нам раз двадцать «ненавязчиво» намекают, что современная вокзальная толпа – это клоны, эти клоны еще и все, как один, сумасшедшие. Одни распевают абсурдные песни, другие в беспамятстве орут что-то из Евангелия, третьи спят кверху ногами в разноцветных носках. Если казино – то все женщины в блестках, перьях, мехах и шелках – причем, сразу. Нормальных людей там нет, все – гротеск и доведение до абсурда. Ну и апогей, конечно, это пятиминутное явление Ренаты Литвиновой верхом на китайцах в костюме феи в самом конце фильма. Прибавьте сюда не вполне адекватных детей – и вот вам концепция ада в моем представлении: все вокруг сошли с ума, и я, кажется, тоже.

Если режиссерская цель – вызвать сочувствие и напомнить людям о том, что вокруг много детей, на которых надо обратить внимание – не надо превращать все это в балаган. У Киры Муратовой получился именно балаган. Да, в фильме много деталей, и они довольно легко читаются, но некоторые вызывают недоумение. Например, девочка стоит у открытого настежь окна, за которым в квартире шумно веселятся взрослые и дети общим количеством человек десять – но мы не слышим, ни звука. Мы проверяем уровень звука, проверяем уши, проверяем, не сошли ли мы с ума (что вполне вероятно), а потом понимаем, что это был прием. А может, надо бесхитростнее действовать?

Обзоркино